麻辣電子算術

彼の地出身者向けの食材店が近所の商店街にある。最近は八角や花椒を専らそこで買っているのだが、電卓があの、喋るタイプなんですね。合成で。サンクスなんかにあるビットレートがアリアリで「年齢確認が必要な商品です」なんて言うのとは違う、もっと古い感じのナシナシの、数字を打つ度に合成くさい声で「イー」「アル」「サン」「スー」と喋るやつ。東京タワー1Fの水族館にあるようなやつの中国語バージョン。
埃っぽいビル内の辛気臭い一角、実に適当に商品が積んであって、俺が行っても顔も上げずに新聞読んでる中年オヤジが、声をかけると面倒そうに「あい」っつって、イーアルアルサンスースーやり始めて最後に目も合わせずに「さびゃくごじゅえんねー」って言って茶色い紙袋へ無造作に商品つっこむのがなんとも格好良くてな(笑)。ちょっと電卓欲しくなった。外国で日用品買いに行けば似たようなもんなのにね。
麻婆豆腐はネギもいいけどニンニクの芽がおいしい。安いし。